专栏丨梅西永恒

2026年10月30日 22:39:37 足球周刊

本文字数丨2638字

建议阅读时间｜8分钟

到底什么是永恒？是希腊的荣光，还是罗马的辉煌？

事实是，我们并不清晰地知道什么是永恒，它似乎总是距离我们如此遥远，尤其是，在一个不断经历剧烈变革、动荡与不安的世界中。

或许，那个缔造了永恒、书写了永恒的人，并不总是站在荣耀的光环里。他甚至充满了孩童一样的纯真和快乐。当迈阿密国际客场3比1战胜亚特兰大联，在4分钟内独进2球的梅西在赛后说，他想起了一些美好的事情。

我不禁开怀大笑。他指的是2026年世界杯半决赛，梅西在同一块场地送出两次助攻，帮助阿根廷2比1逆转英格兰。对于一个阿根廷球员，以如此精彩的方式战胜英格兰人，就是永恒。

但梅西留给我们的，远不止这一点点永恒。39岁高龄，他仍然在继续进球，仍然以轻松又精彩的表演回馈球迷。他提醒我们，永恒不是某一次偶然，也不是一种随机发生的奇迹。

1986年，马拉多纳在同一场面对英格兰的比赛里，呈现了狡猾的“上帝之手”和绚烂的世纪进球。阿根廷人，以及世界上许多因为迭戈而成为阿根廷球迷的人，都曾经以为，有了马拉多纳，他们已经见识了足球所能呈现的一切。1997年马拉多纳退役，很多人以为，迭戈之后，再也不会有什么了。

《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒

预售开启，欢迎购买

8年之后，梅西出现了。但阿根廷人用了远比8年更长的时间，才真正接受梅西。到底应该怎样解释，梅西与阿根廷之间这份经历了漫长的相互折磨与渴望之后，才变得无比深切的爱？

2010年世界杯西班牙夺冠后，俱乐部新赛季开始，梅西在更衣室里祝贺巴萨的西班牙国脚队友们。皮克开玩笑地问他：“有没有后悔当初选择了阿根廷，没有加入西班牙队？”梅西说不后悔，他的梦想就是为阿根廷效力，为阿根廷捧起世界杯奖杯。“如果我选择了西班牙，现在我不会像你们一样高兴。”

但在很长一段时间里，阿根廷人并不能理解，梅西的内心是如何纯粹地属于阿根廷。他在诺坎普成长，在那里成为世界上最好的球员，连续赢得金球奖。然而，不少阿根廷人恼怒于无法在国家队看到那个巴萨梅西。一个奇怪的反差始终存在：他在巴塞罗那越成功，在阿根廷就越难得到宽容。

批评梅西的人，把一切归咎于性格。尤其是有马拉多纳这样的参照。迭戈激情四射，能够用愤怒、语言与身体姿态把整个国家的情绪聚拢到自己身上；梅西却少言寡语，唱国歌不激昂，不会向世界宣战。人们把他叫作“冷血的人”，说他缺乏灵魂，缺乏胆量，认为正是他在关键时刻退缩，导致阿根廷始终无法重返巅峰。

这是一种残酷的要求。阿根廷不只要梅西踢得像马拉多纳，还希望他表达爱国情感、在公开场合发怒、挺身而出承担责任的方式，都复刻一遍马拉多纳。可是，世界上不会有第二个马拉多纳，就像现在我们也明白，不会有第二个梅西。马拉多纳已成永恒，但这份永恒，几乎成为梅西身上无法挣脱的枷锁。

2007年美洲杯、2014年世界杯、2015年和2016年美洲杯，一次次决赛失利，让每一场国家队比赛都仿佛成为对梅西的审判。他必须为那些超出个人能力所能决定的结果负责。一张又一张梅西孤身奋战、陷入重围、无人支援的照片，也无法改变人们的苛责。直到2016年，他终于说出了那句让阿根廷震动的话：“没能和阿根廷一起成为冠军，让我非常痛苦。我已经努力过很多次了……对我来说，国家队生涯结束了。”

但是他回来了，很快就回来了。阿根廷在梅西回来后的几年里仍然不断失败，甚至在2018年世界杯遭遇了巨大的混乱。直到2019年美洲杯半决赛的裁判争议之后，梅西突然发了火，公开谴责南美足联。那一次，他赢得了阿根廷人的巨大支持，有人认为他终于被迭戈附体。斯卡洛尼的球队从那次失败后迅速走向成熟。2021年，阿根廷在马拉卡纳击败巴西，赢得美洲杯；2022年，梅西在卡塔尔举起世界杯；2024年，又是一座美洲杯。接连的失败之后，是接连的收获。

命运还在2021年安排了一次奇特的颠倒。当梅西终于开始与阿根廷分享胜利的喜悦，却在同一个夏天被迫告别巴塞罗那。他告别巴萨时的眼泪，至今仍然令人动容。接着又是在巴黎度过了两年并不快乐的时光。阿根廷国家队反而成为梅西最重要的庇护所，曾经把他当作异乡人的阿根廷球迷，反而成为他快乐与神奇的守卫者。原本无法相交的两条平行线，似乎终于交换了彼此的位置。

阿根廷媒体的普遍看法是，随着年纪增长，梅西开始说更多的话，维护队友，公开表达看法，也承担起代表集体的责任。事实却是：梅西没有变成马拉多纳。他不需要变成另外一个人，就能够成为领袖。也不是每一位伟大的领导者，都必须靠吼叫、动员，或者以强势的个性压服别人。一直到在纪念碑球场告别阿根廷队的那一天，梅西仍然是那个温和的自己。

被忽略的，其实还有一条重要的暗线，那就是从斯卡洛尼时代开始，阿根廷队才终于踢上了梅西喜欢的那种足球，一种基于西班牙“位置足球”理念建立起来的整体足球。梅西和马拉多纳拥有同样卓绝的个人能力，但梅西在巴塞罗那成长的经历，让他学到了现代足球最精华的内容，甚至成为这种足球的最佳代表。直到阿根廷队也开始按照类似的理念建队，恩佐·费尔南德斯、麦卡利斯特等从小崇拜梅西的球员成长起来，梅西才终于在阿根廷国家队找到了最理想的表达空间。

巴尔达诺认为，梅西身上既有阿根廷街头足球的机敏和老练，也有巴萨青训的教育。我认为或许更重要的是，梅西拥有一个就像超级计算机一样的大脑，他在球场上对对手移动的预判是如此精确，以至于他的处理球看上去始终像是一套经过记忆和自动化处理的程序。在这里，我们见证了他和迭戈一样的东西：不可复制的天赋。

这里又涉及另一个深刻的问题：世界上诞生过那么多足球天才，为什么只有梅西能够在如此漫长的时间里，持续保持巅峰状态？为什么阿根廷一个国家，能够先后出现迭戈和莱奥两个足球巨人？我认为必须提及传承、偶像和参照的力量。就像希腊和罗马的辉煌绝非一朝一夕的成就，正是因为马拉多纳的高度在前，因为阿根廷人的苛求，因为那段漫长的相互折磨与渴望，才给了梅西超凡的动力。哪怕已经荣誉满身，金球奖数量前无古人，他也不会有半点松懈。

甚至，在终于赢下世界杯奖杯以后，梅西带着一种巨大的释放感，踢得更加潇洒、更加轻松，队友之间的磨合也愈加默契。在2026年世界杯上的表现，是他给世界足球留下的一份慷慨馈赠，也更加深了他用双脚书写的——永恒。